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Le ‘vintage transactionnel’ dans les fictions 
plurielles de la télévision. 
L’exemple de Life On Mars
Stéphane Benassi1
Dans cet article, nous tenterons de mettre en évidence, sur la 
base d’une analyse de la série Life On Mars, le rôle du ‘vintage 
transactionnel’, c’est-à-dire la capacité qu’a la fiction plurielle 
de la télévision à opérer une transaction entre passé et présent, 
en nous faisant éprouver des émotions contradictoires se situant 
entre nostalgie d’un passé plus ou moins connu et crainte d’un 
présent et d’un futur incertains. 
1. La série vintage 
Tout a été dit – ou presque – sur la façon dont la série Mad Men2 
a contribué au développement d’une certaine « culture vintage » 
qui a fini par imprégner différents lieux de l’espace social. En 
France, la romancière et scénariste Nathalie Azoulai fut sans 
doute l’une des premières à montrer de quelle façon elle célébrait 
‘l’esprit vintage’ à travers la représentation d’une esthétique et de 
personnages devenus des icônes de mode qui sont allés jusqu’à 
inspirer les plus grandes marques de la haute-couture (Azoulai, 
1 Stéphane Benassi est maître de conférences au Département Infocom et membre du 
Laboratoire GERiiCO à l’Université de Lille.
2 TPS Star puis Canal +, 2008 (Mad Men, AMC, 2007-2015).
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2011). On ne compte plus aujourd’hui les analyses, plus ou moins 
‘scientifiques’, de l’influence qu’a exercé la série sur les pratiques 
des spectateurs. Cette influence serait selon nous essentiellement 
favorisée par l’établissement d’une relation esthétique 
particulièrement forte et efficace liée au développement, sur près 
de huit ans (7 saisons), d’un univers cohérent et captivant reposant 
sur les notions de sérialités matricielle et éditoriale (Benassi, 
2015). Certains des travaux consacrés à la série, à nos yeux les 
plus intéressants3, ont également montré que Mad Men, en jouant 
sur une double relation au passé (celle des téléspectateurs avec 
l’époque diégétique – les années 60 – et celle des personnages 
avec les années 50), abordait des problématiques contemporaines 
d’une façon inédite. Matthew Weiner qualifie d’ailleurs lui-
même son œuvre de « série de science-fiction dans le passé », 
en précisant que si la science-fiction utilise le futur pour parler 
de problématiques actuelles, « Mad Men utilise le passé pour 
discuter des problèmes qui nous concernent aujourd’hui et que 
nous n’évoquons jamais ouvertement » (Heidkamp, 2007). 
Dans de précédents travaux (Benassi, 2015), nous avons 
tenté de définir une esthétique des fictions plurielles de la 
télévision (et plus largement des objets télévisuels, voire 
médiatiques) en décrivant les modalités de la relation sensible 
qui lie le téléspectateur à ces fictions, relation qui serait selon 
nous fondée sur la notion de sérialité(s) (terme nous permettant 
de désigner l’ensemble des phénomènes susceptibles de générer 
la fiction plurielle à la télévision). Nous avons en outre mis en 
évidence le fait que cette notion pouvait se situer à deux niveaux 
distincts (Benassi, 2011) : d’une part celui de l’œuvre, au travers 
du développement sériel et/ou feuilletonesque d’une matrice 
(c’est ce que nous avons nommé sérialité matricielle) ; d’autre 
part celui du média, au travers du développement d’un certain 
nombre de paramètres éditoriaux liés aux promesses de la fiction, 
à son rapport à l’expérience quotidienne, et à la programmation 
(nous l’avons nommée sérialité éditoriale). Ainsi, si la notion 
de sérialité matricielle serait selon nous d’un grand intérêt pour 
3 Notamment : Carveth R. et South J. B. (2010).
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l’analyse des fictions plurielles de la télévision, dans la mesure où 
la matrice peut être considérée comme un programme esthétique 
permettant, entre autres, de fixer certains des invariants et des 
variables temporels liés au récit et à l’histoire, il en va de même de 
la notion de sérialité éditoriale, dans la mesure où celle-ci permet 
pour sa part le développement d’une relation sensible basée sur 
l’expérience ordinaire induite notamment par le rapprochement 
entre les temporalités diégétique, narrative et téléspectatorielle. 
Considérant la question de la temporalité (matricielle et éditoriale) 
comme étant au cœur de la notion de sérialité(s) médiatique, il 
nous semble que le motif du voyage dans le temps, dans la mesure 
où il est directement lié à cette question, pourrait nous permettre 
de mettre en évidence certains aspects essentiels de la relation 
sensible aux fictions plurielles de la télévision. 
Comme le constate Lucio Spaziante (2015), la ‘culture pop’ 
de l’après-guerre représente « la première strate géologique 
d’un processus mythopoïétique qui, pour la première fois, tire 
son origine des médias à l’intérieur desquels il se développe 
par ailleurs presque entièrement ». Il précise également que la 
genèse historique des médias s’apparente à une sorte de « matrice 
génératrice de la mémoire culturelle » (Spaziante, 2015) et que 
c’est d’ailleurs grâce à de semblables formes de culture pop que 
« la mémoire culturelle développe un sens réflexif de sa propre 
temporalité. C’est ainsi qu’on peut expliquer par ailleurs la 
réitération de motifs tels que celui de la “machine à remonter le 
temps” » (Spaziante, 2015). 
Docteur Who4, Au cœur du temps5, Code Quantum6, Demain 
à la une7, Tru Calling : Compte à rebours8, Journeyman9, 
Flashforward10, 12 Monkeys11, Wayward Pines12 ou 11/22/6313 : 
4 TF1, 1989 (Doctor Who, BBC, 1963–1989, 1996, 2005+).
5 Deuxième chaîne de l’ORFT, 1967 (The Time Tunnel, ABC, 1966-1967).
6 Série Club, 1993 (Quantum Leap, NBC, 1989-1993).
7 M6, 1997 (Early Edition, CBS, 1996–2000).
8 Téva, 2004 (Tru Calling, Fox TV, 2003-2005).
9 M6, 2008 (Journeyman, NBC, 2007).
10 Canal+, 2010 (FlashForward, ABC, 2009). 
11 Syfy, 2015 (12 Monkeys, Syfy, 2015+).
12 Canal+, 2015 (Wayward Pines, Fox TV, 2015+).
13 Hulu, 2016.
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cette courte liste suffit déjà à se rendre compte que cette figure 
du voyage dans le temps, dans la mesure où on la retrouve quelle 
que soit l’époque, constitue un élément récurrent dans l’histoire 
et l’évolution des fictions plurielles de la télévision. Cela n’a 
rien d’étonnant dans la mesure où selon nous, celle-ci permet, 
en s’appuyant notamment sur la notion de ‘vintage’, de faciliter 
la relation esthétique aux fictions plurielles de la télévision en 
agissant à la fois sur la sérialité matricielle et sur la sérialité 
éditoriale et à différents niveaux de chacune d’elles.
2. Le vintage transactionnel dans Life on Mars
Dans le cadre de cet article, nous nous intéresserons à Life 
on Mars14, une série anglaise de 2006, afin de mettre en évidence 
ce que nous nommerons le ‘vintage transactionnel’, c’est-à-dire 
la capacité qu’a la fiction plurielle de la télévision à opérer une 
transaction entre passé et présent, en nous faisant éprouver des 
émotions contradictoires se situant entre nostalgie d’un passé 
plus ou moins connu – ne serait-ce qu’à travers un ensemble 
de représentations médiatiques qui tendent parfois à l’idéaliser 
– et crainte d’un présent et d’un futur incertains nous ramenant 
à notre condition de mortel en nous acheminant vers une ‘fin’ 
imprévisible mais inéluctable. Nous tenterons en outre de définir 
cette notion de ‘vintage transactionnel’ en nous focalisant sur la 
série originelle et en nous référant, le cas échéant, à son remake 
américain15 et son retake16 britannique (Ashes to Ashes 17).
Pour Lucio Spaziante, le vintage18 est « une tendance qui 
confère une valeur fortement positive au passé : alors que le 
revival est conçu comme une reproposition totalisante, le vintage 
puise dans le passé en sélectionnant les détails et les singularités 
14 13ème Rue, 2007 (Life on Mars, BBC One, 2006-2007).
15 OCS Max, 2009 (Life on Mars, ABC, 2008-2009).
16 Umberto Eco explique que dans le cas du retake, « on recycle les personnages d’une 
histoire à succès dans un autre récit, en racontant ce qui leur est arrivé à la fin de leur 
première aventure » (Eco, 1994, p. 15).
17 Ashes to Ashes, BBC One, 2008-2010 (inédit en France).
18 Le mot anglais vintage dérive du lexique œnologique français (l’âge du vin). En 
anglais, il signifie également ‘vendange’. Transposé dans des contextes différents de 
l’œnologie il prend la connotation de ‘grande année’ et donc de ‘prisé’. 
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des objets ou des styles, dans une comparaison explicite avec 
le présent. Une telle valeur positive provient en premier lieu de 
l’évidente satisfaction provoquée par l’écart différentiel entre 
l’actualité et le passé » (Spaziante, 2015). Il précise également 
qu’une telle lecture du passé à partir des présupposés du présent a 
également contaminé l’univers des médias, le regard vintage ayant 
assumé les caractères d’une forme de vie, a réussi à s’affranchir de 
la contingence de la mode et du design pour conquérir l’univers 
médiatique. Dans ce cas poursuit-il, « on peut parler d’une 
tendance qui s’est affirmée à partir du début des années 2000 et 
qui a fait en sorte que l’on retrouve, à la télévision et au cinéma 
(et donc dans la prédilection pour les médias de manière plus 
générale), ce qui, à première vue, apparaît comme une orientation 
vers le passé, et en particulier vers un passé récent : un regard 
désirant vers des styles, des modes, des comportements fortement 
connotés au cours de périodes historiques précises » (Spaziante, 
2015). Prenant comme exemple la série américaine Mad Men 
qu’il considère comme l’initiatrice de cette tendance vintage 
médiatique, Lucio Spaziante se demande si cette projection 
globale vers le passé masque une vraie passion nostalgique et, si 
tel est le cas, dans quelle mesure le fait-elle. Ce ‘jeu avec le temps’ 
inciterait selon lui à interroger les motivations et les capacités des 
médias à reconstruire des formes de la temporalité : 
Les médias sont en effet une des sources principales de 
l’imaginaire pour ce qui concerne la mémoire historique 
récente : c’est sur des documents audio et vidéo qu’ont 
été fixés les événements et les textes devenus par la suite 
partie intégrante de la mémoire culturelle contemporaine. 
La télévision, plus encore, est le médium par excellence 
de la quotidienneté vécue, et donc d’un vécu de l’enfance 
et de l’adolescence qui resurgit de manière ponctuelle 
lorsqu’on revoit d’anciennes images télévisées (Spaziante, 
2015). 
Dans le prolongement de ces réflexions, nous considérerons 
ici le vintage comme une figure permettant de favoriser la relation 
sensible à la fiction en poussant le téléspectateur à établir une 
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transaction par laquelle il sera amené à envisager son présent à 
l’aune d’une mémoire culturelle médiatique reprise et réactualisée 
par la série.   
Dans Life on Mars (deux saisons de huit épisodes), Sam 
Tyler, jeune inspecteur de Manchester et Maya, sa collègue avec 
qui il entretient une liaison, travaillent ensemble sur une affaire 
de meurtres en série dans laquelle Colin Raimes, un délinquant 
sociopathe, est le principal suspect. Après s’être lancée seule 
sur la trace de Raimes, Maya se fait enlever. Sam, désespéré, se 
fait renverser par une voiture alors qu’il tente de reprendre ses 
esprits sous un échangeur d’autoroute. Il perd connaissance (la 
bande-son laisse alors entendre un montage constitué du morceau 
Life On Mars de David Bowie que diffuse l’iPod de Sam, de 
sirènes d’ambulance, de bruits de machines de réanimation et 
d’instructions médicales, de bribes de dialogues enfantins répétant 
la question « Où es-tu ? »). Lorsqu’il reprend enfin connaissance, 
Sam se trouve dans un terrain vague de la banlieue industrielle 
de Manchester. Ses vêtements et sa voiture ont changé : ce sont 
ceux de 1973. Comme il quitte le terrain vague, un panneau attire 
son attention sur lequel est écrit : « Bientôt, l’autoroute aérienne 
de Manchester ! ». Le dessin montre la future autoroute, celle-
là même sous laquelle Sam a été renversé en 2006. D’emblée il 
envisage trois alternatives : soit il a voyagé dans le temps, soit il 
est fou, soit il est dans le coma en 2006. De temps à autre, Sam 
entend des sons d’appareils de réanimation, des voix de médecins, 
des bruits d’hôpital. Parfois, ce contact avec 2006 lui vient à 
travers un poste de radio ou l’écran de télévision qui trône dans 
sa chambre. D’autre fois, c’est la ‘petite fille au clown’ de la mire 
de fin de programmes qui quitte l’écran pour se retrouver dans sa 
chambre (1-2)19. À la fois mystérieuse, inquiétante et effrayante, 
celle-ci renvoie aux souvenirs télévisuels des téléspectateurs 
aujourd’hui quadragénaires. D’autres fois encore, les voix (celle 
de sa mère notamment) sont transmises par l’intermédiaire de ‘M. 
Chaussette’, une marionnette d’émission pour enfants de la BBC 
du début des années 70. Spaziante explique que « c’est la pop 
19 Le premier numéro dans la parenthèse indique le numéro de la saison, le second 
celui de l’épisode.
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culture qui s’est servie de sa propre mémoire culturelle comme 
d’une espèce de répertoire linguistique, puisant dans une série 
d’usages20 déjà précédemment devenus praxis et manifestant de 
cette manière un stade évolutif d’autoconscience historique qui 
touche de manière transversale le cinéma, les jeux vidéo, la bande 
dessinée, la télévision et la musique » (Spaziante, 2015). 
Dès son arrivée, Sam est chargé par le commissaire Gene 
Hunt de l’enquête sur le meurtre de Suzie Tripper retrouvée 
étranglée à Satchmore Road, là où Maya a disparu 33 ans plus tard. 
Le mode opératoire est le même que celui du tueur en série sur 
lequel enquêtait Sam avant son accident et la victime a les mêmes 
fibres sous les ongles : pour Sam, il s’agit du même meurtrier 
(1-1). Après la disparition d’une seconde jeune fille, Dora, Sam 
retrouve la grand-mère de Raimes qui le met sur la piste d’Edward 
Kramer, son voisin. Dora est sauvée et Kramer est arrêté. Il 
semble avoir des relations particulières avec Colin, alors enfant. 
Dès le premier épisode, Sam a la possibilité de changer le futur : 
soit il tient compte du rapport médical qui diagnostique Kramer 
comme ‘sérieusement dérangé’ et conduit à son internement dans 
un hôpital dont il risque de sortir au bout de trente ans pour se 
remettre à tuer et enlever Maya, soit il n’en tient pas compte et il 
sera enfermé à perpétuité. Sam choisit la seconde alternative, ce 
qui lui vaut son intégration à l’équipe dont il adopte peu à peu 
les façons de faire peu morales et orthodoxes, et très éloignées 
des siennes. Toutefois, le futur n’en sera pas changé pour autant. 
Dans la version américaine, Sam est sur le point de tuer Colin 
enfant mais il ne le fait pas, car il reçoit un message de Maya par 
radio interposée. Après une phase de rejet du passé, Sam entre 
peu à peu dans la nostalgie. Cela commence par le souvenir d’un 
disquaire, celui dans lequel il a acheté son premier 45 tours : Cars 
de Gary Newman et s’étend jusqu’aux crottes de chien blanches 
(« toute mon enfance » dit Sam à leur propos).
Les critiques concernant Mad Men, observe Spazante 
(2015), ont souvent évoqué une tendance culturelle et médiatique 
empreinte de ‘nostalgie’. Si ceci est en partie vrai, Spazante 
20 Hjelmslev L. (1959). Essais linguistiques. Copenhague : Nordisk Sprog. 
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insiste sur l’importance de bien comprendre ce que l’on entend 
par nostalgie, car il serait réducteur de ne prendre en considération 
que le regret du passé. Il se réfère à l’étude que Greimas a 
consacrée à la nostalgie (Greimas, 1988) et dans laquelle ce 
dernier met en premier lieu en évidence la définition d’un « regret 
du lieu où l’on a longtemps vécu » (p. 343), mais aussi du regret 
d’« une chose révolue » (p. 344) dans un présent définitivement 
accompli : celui, en fait, de « ce qu’on n’a pas connu » (p. 344). 
Cette seconde hypothèse évoque un « vécu imaginaire » (p. 347), 
une projection vers une construction mythique, cela même dont 
se composent en partie les représentations des médias. Greimas 
parle en outre d’une tentative de compensation du manque à 
travers quelque chose qui serait potentiellement en mesure de 
provoquer une attente euphorique. Parmi les caractéristiques de la 
nostalgie émerge donc le ‘regret mélancolique’ de ce qui a été, ou 
de ce qui n’est pas encore – ce qui renvoie à une réalité complexe 
et ambivalente composée de dysphorie et euphorie (p. 347). Dans 
Retromania. Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Simon 
Reynolds affirme pour sa part que « la nostalgie, dans son sens 
actuel, est une émotion impossible sinon incurable dont l’unique 
remède serait le voyage dans le temps »21 (Reynolds, 2012, p. 2). 
Dans Life on Mars, tout comme dans Mad Men un an plus tard, 
émergent des thèmes sociaux relatifs à certains comportements 
sexuels, à la condition féminine, à l’homosexualité, au racisme, à 
l’habitude de fumer. Spaziante observe que ces thèmes qui dans 
notre contemporanéité sont au centre du débat social, étaient 
en revanche, à l’époque des années 1960, en Europe comme 
aux États-Unis, tabous ou simplement absents de l’espace 
public. Dans les représentations issues des médias de l’époque, 
à la télévision comme au cinéma, de semblables modalités de 
comportements, de styles de vie et de praxis quotidiennes étaient 
édulcorées et recouvertes d’un voile d’omission. « Dans Mad 
Men, elles affleurent dans leur réalité crue. La simple suppression 
des clichés typiques des représentations médiatiques de l’époque 
suffit à créer cet effet de distanciation. Il s’agit des “nouvelles” 
21 « Nostalgia in the modern sense is an impossible emotion, or at least an incurable 
one: the only remedy would involve time travel » (traduction S. Benassi).
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années 1960, inédites parce que relues à travers les années 2000, 
et donc pétries des sensibilités et des esthésies contemporaines » 
(Spaziante, 2015). Life on Mars permet, par contraste, de parler 
du présent en montrant le passé à travers un certain nombre de 
thématiques : non seulement l’évolution des méthodes policières, 
mais plus largement l’évolution des mentalités concernant les 
femmes, les étrangers, la lutte des classes, le chômage (1-3), la 
corruption (1-4), etc. Elle repose moins sur l’idée de nostalgie 
que sur le souvenir (souvent pénible et douloureux) d’un passé 
sombre et sur la figure de l’ellipse. Le passé, dans Life On Mars 
comme dans d’autres séries basées sur les figures du voyage dans 
le temps (Code Quantum, 11/22/63) ou de l’ellipse (Cold Case22), 
permet d’expliquer le présent, la série invitant le téléspectateur 
à envisager 2006 à l’aune de 1973 en comblant mentalement la 
distance entre les deux époques. 
3. Vintage transactionnel et pop culture
La série, à travers des opérations discursives de localisation 
temporelle dans une époque définie, nous pousse à construire le 
passé à partir du présent. Ainsi, en montrant des comportements 
qui, aux yeux de l’actualité, peuvent apparaitre comme 
inappropriés au point, parfois, de ne plus être représentables si 
ce n’est en tant qu’habitudes ‘historiques’ (le fait de fumer par 
exemple), on révèle certes les tabous d’hier, mais aussi ceux 
d’aujourd’hui. Chaque épisode de Life on Mars puis de Ashes to 
Ashes traite d’ailleurs d’une question de société présente en 1973 
ou 1981 et qui subsiste en 2006 : rapports hiérarchiques difficiles, 
problèmes de logement, changements politiques, disparition 
du prolétariat, mouvements sociaux, hooliganisme, isolement, 
désir de reconnaissance sociale, etc. D’une façon générale, 
dans Life on Mars, l’ancrage affectif dans le passé s’effectue 
par l’intermédiaire de figures appartenant à la culture populaire 
anglaise : musique (1-1 et 1-4 notamment), télévision (références 
visuelles ou verbales incessantes), jouets (figurines Action Man, 
22 Canal +, 2004 (Cold Case, CBS, 2003–2010).
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1-4), décoration d’intérieur (affiches, posters, tableaux accrochés 
aux murs des différents lieux diégétiques), football (rivalité entre 
Manchester United et Manchester City, 1-5). Mais la série n’est 
pas nostalgique, elle est une réflexion sur le passé et sur le présent, 
sur la nostalgie même : lorsqu’il est en 1973, Sam ne souhaite 
qu’une chose : revenir en 2006. Toutefois, lorsqu’il y parvient 
finalement dans le dernier épisode de la seconde saison (2-8), il 
se rend compte que cette période révolue lui manque et décide 
d’y retourner (il se suicide en se jetant du toit de l’immeuble de la 
police). Ce que met en évidence Life on Mars, c’est la dimension 
essentielle et immuable des relations humaines et amoureuses, 
indépendamment de la période ou du contexte dans lequel on 
vit. Ce qui attire Sam en 1973, ce n’est pas la nostalgie d’une 
époque révolue et dont il réprouve d’ailleurs un certain nombre de 
choses (homophobie, racisme « ordinaire », corruption, pauvreté, 
agissements douteux de certains policiers, etc.), c’est avant tout 
l’amour et l’amitié. 
Nous avons montré par le passé que si nous entreprenons, à 
la suite de Gérard Genette (1997), de chercher (objectivement) 
les raisons (subjectives) pour lesquelles les propriétés d’un objet 
sont susceptibles de rencontrer notre appréciation, il nous fallait 
commencer par mettre en évidence les principales propriétés de 
cet objet, propriétés sur lesquelles nous portons une attention 
(aspectuelle) saturante. Concernant les fictions télévisuelles, il 
nous semble que ces caractéristiques, sur lesquelles repose ce que 
nous avons nommé la « sérialité matricielle » (Benassi, 2015), 
peuvent être liées à différents aspects de chaque œuvre, chacun 
de ces aspects ayant valeur d’exemplification : le récit ; l’histoire ; 
les images et les sons. 
Life on Mars appartient à la catégorie des récits fictionnels 
télévisuels que nous avons nommés la « série de la quête » 
(Benassi, 2011), dont la principale caractéristique est de reposer 
sur une quête, les différents épisodes (micro-récits) étant liés par 
le lien diégétique de cette mission originelle qui agit comme une 
sorte de facteur de feuilletonisation. La motivation principale du 
personnage (son contrat) est ici donnée dans le l’épisode pilote 
comme étant sa caractéristique principale et immuable. En ce 
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sens, le pilote de la série de la quête apparaît comme le début 
d’un récit sans fin, toutes les occurrences suivantes pouvant 
être considérées comme une somme d’épreuves intermédiaires 
identiques les unes aux autres, que le héros doit surmonter 
pour remplir son contrat et accomplir à sa quête. Contrairement 
au caractère du héros de la ‘série canonique’ qui n’évolue pas 
(ou très peu), celui du héros de la ‘série de la quête’ est en fait 
susceptible de subir des changements plus ou moins importants, 
dus aux expériences qu’il tire des épreuves traversées ainsi qu’aux 
informations accumulées. Dans un certain sens, il se rapproche du 
héros de feuilleton, dans la mesure où, même s’il est confronté 
aux mêmes situations, d’épisode en épisode (ici chaque épisode 
micro-récit débute par un crime et s’achève par sa résolution), il 
lui reste toujours à accomplir sa mission principale. Tout comme 
dans le ‘feuilleton canonique’, la quête à accomplir fait évoluer 
le héros, tant psychologiquement que physiquement, mais alors 
que l’accomplissement de celle-ci est programmé et inéluctable 
dans le cas du feuilleton, il est perpétuellement retardé, voire 
impossible, dans le cas de la série de la quête. Ainsi, alors que 
le plaisir du feuilleton repose sur l’attente d’un dénouement 
certain mais temporairement retardé par une suite de péripéties, 
celui de la série de la quête repose davantage sur l’attente, 
d’une occurrence à l’autre, de nouvelles péripéties, inédites et 
surprenantes, et sur l’incertitude d’une hypothétique résolution 
finale. Sam parviendra-t-il à revenir en 2006 ? C’est sur l’attente 
d’une possible réponse à cette question que se développe le récit 
de Life on Mars et que repose pour partie la relation sensible à 
la série, c’est-à-dire la relation de communication basée sur les 
émotions suscitées chez le téléspectateur (Benassi, 2015).
Selon nous, l’histoire serait un autre paramètre aspectuel 
constitutif de la sérialité matricielle, qui reposerait sur cinq figures 
principales : les figures diégétiques, géographiques et spatiales ; 
les figures temporelles ; les figures contextuelles (contexte 
idéologique et références culturelles) ; les figures génériques ; les 
figures actancielles. La principale figure diégétique des fictions 
plurielles de la télévision est celle que nous avons nommée la 
« fiction-monde ». Elle se présente généralement comme une 
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véritable modélisation du monde « réel », où l’imprévu peut à 
tout moment faire irruption dans la routine du quotidien. Les 
figures temporelles peuvent elles aussi contribuer à renforcer la 
sérialité d’une œuvre en en constituant un invariant (24 heures 
chrono23) ou une variable (Breaking Bad24). Ici, nous l’avons 
vu, c’est l’ellipse qui constitue l’argument principal de la série. 
De nombreux observateurs (Esquenazi, 2010 ou Buxton, 2010 
pour ne citer qu’eux) ont montré que le contexte idéologique de 
certaines fictions plurielles de la télévision pouvait également 
contribuer à favoriser la relation sensible à ces dernières en le 
considérant comme une variable ou un invariant de l’histoire. 
Dans Life on Mars, les références au contexte idéologique de 
1973 (1981 pour Ashes to Ashes) permettent, comme nous 
l’avons vu, d’éclairer celui de 2006. L’un des aspects les plus 
remarquables de la référence culturelle est caractérisé par ce que 
nous pouvons considérer comme un processus de valorisation, 
voire de légitimation de la culture populaire par son intégration 
au monde diégétique. Cette pratique repose notamment sur 
l’intertextualité sérielle dont la forme la plus répandue est sans 
doute celle de l’autoréflexivité télévisuelle qui se développe en 
premier lieu au travers de la mise en abyme du média (c’est par 
l’intermédiaire de postes de télévision que Sam reste en contact 
avec 2006). Elle peut également reposer sur le développement 
de procédés intertextuels qui prennent généralement la forme de 
références à une fiction plurielle dans une autre fiction plurielle, 
celles-ci pouvant être verbales (référence à des personnages 
ou à des situations diégétiques) ou visuelles (apparition de 
comédiens en tant que personnages ou en tant qu’acteurs : c’est 
Harvey Keitel qui incarne Gene Hunt dans la version américaine 
de la série). Le genre est lui aussi susceptible de jouer un rôle 
important dans la sérialité des fictions télévisuelles. L’une des 
principales caractéristiques de ces dernières serait leur capacité 
à associer transgénéricité (transposition à la télévision de genres 
diégétiques importés d’autres formes médiatiques : ici le voyage 
dans le temps) et inter-généricité (mélange de ces genres au 
23 Canal +, 2002 (24, Fox TV, 2001-2010).
24 Orange Ciné Max, 2009 (Breaking Bad, AMC, 2008–2012).
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sein de la série : ici policier, comédie, science-fiction). Enfin, 
comme l’a bien montré Sarah Sepulchre (2007), la permanence 
et/ou l’évolution des caractères des personnages contribuent eux 
aussi, pour une large part, à la sérialité des fictions télévisuelles 
en même temps qu’ils favorisent les processus d’identification ou 
de projection. Dans Life on Mars, la relation entre Sam Tyler et 
Gene Hunt permet en outre de matérialiser la tension entre passé 
et présent propre au ‘vintage transactionnel’. 
L’étude des caractéristiques ‘formelles’ des fictions 
plurielles de la télévision permet elle aussi de voir comment ces 
caractéristiques peuvent contribuer à la sérialité matricielle. Pour 
cela, il nous semble que les trois principales notions sur lesquelles 
nous devons nous pencher sont celles de cadrage, de montage 
et d’illustrations sonores. Dans Life on Mars, si la définition de 
l’image et les illustrations sonores renvoient indubitablement au 
passé (celui de 1973), le montage, ainsi que le cadrage, sont eux 
résolument contemporains (de 2006 en tout cas), ce qui là aussi 
renforce la transaction entre passé et présent.
  
4. Tout vintage n’est pas transactionnel
Arrivé à ce stade de notre approche, un rapide détour par le 
retake britannique de Life on Mars, puis par son remake américain 
devrait nous permettre d’apporter quelques précisions sur la 
notion de « vintage transactionnel ». Le personnage principal 
de Ashes to Ashes (3 saisons de 8 épisodes) est Alex Drake, une 
experte en profilage criminel à Londres. Elle a étudié les rapports 
de l’évaluation psychologique que Sam Tyler a subi peu après 
son réveil. Lorsqu’elle se fait enlever par un inconnu et que ce 
dernier lui tire dessus, elle est propulsée dans le Londres de 1981, 
où elle rencontre certains des personnages de Life on Mars que 
Sam Tyler décrivait : le DCI Gene Hunt, le DS Ray Carling et le 
DC Chris Skelton. En connaissance de cause, Alex sait qu’elle 
est dans le coma et qu’elle devra lutter pour vivre et retourner à 
son époque. En 1981, elle doit également se battre pour se faire 
une place au sein du commissariat et affirmer sa crédibilité auprès 
de Hunt. Les choses basculent pour elle lorsqu’elle retrouve ses 
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parents qui sont décédés dans une explosion cette même année. 
Sa présence en 1981 prend alors un nouveau sens : elle doit 
empêcher l’accident d’arriver. Mais comme c’est le cas pour 
Sam Tyler dans Life on Mars lorsqu’il a la possibilité de changer 
le futur en évitant l’enlèvement de Maya, il ne s’agit pas de la 
mission qui lui permettra de revenir en 2008 mais seulement de 
l’une des étapes d’une quête qui semble plus profonde. Au fur et 
à mesure des épisodes, Alex comprend en effet que ce n’est pas 
son subconscient qui lui joue des tours et qu’elle n’est pas la seule 
bloquée dans ce monde qui s’avère être le lieu où se retrouvent 
les policiers quand ils sont sur le point de mourir. Alex a toujours 
été focalisée sur son objectif : tout faire pour se réveiller du coma 
et retrouver sa fille. Toutes ses actions dans le monde de 1981 
vont dans ce sens. Mais contrairement à ce qu’elle pensait, sa 
quête n’est pas une succession d’épreuves censées lui permettre 
de repartir, mais les étapes à franchir afin de trouver le repos. Au 
moment où elle comprend qu’elle aussi est morte, Gene Hunt la 
rassure, dans un geste de tendresse inattendu. On comprend alors 
que c’est lui le véritable héros d’une œuvre globale constituée de 
Life on Mars et Ashes to Ashes. C’est lui le pilier de ces mondes 
du passé, le guide, celui qui doit accompagner les policiers morts 
vers l’au-delà. C’est par son entremise que dans les deux séries 
s’opère la transaction entre passé et présent. Il est en quelque 
sorte l’incarnation du ‘vintage transactionnel’.
Dans la version américaine de Life on Mars (1 saison de 
17 épisodes), outre la réalisation (plus nerveuse), le montage 
(plus rapide) et le découpage séquentiel imposé par les coupures 
publicitaires, les références à la culture populaire (musique, 
télévision, cinéma, sport) sont elles aussi toutes différentes, 
propres à la mémoire populaire américaine. Cependant, elles ont ici 
davantage une fonction purement ‘décorative’ que véritablement 
transactionnelle dans la mesure où elles servent plus de décor que 
de véritable ‘levier’ facilitant la lecture du présent. D’autre part, la 
version américaine ne développe pas le genre narratif de la « série 
de la quête » mais celui de la « série feuilletonante » (Benassi, 
2011). Ainsi joue-t-elle moins sur la tension entre passé et présent 
que sur la thématique de la quête d’identité. Cela se traduit 
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également par la modification d’un certain nombre d’éléments 
dramatiques et l’ajout de personnages. De ce fait, elle développe 
davantage une relation sensible basée sur la nostalgie d’un passé 
révolu que sur la notion de ‘vintage transactionnel’ comme le fait 
la série originelle. Dans le dernier épisode (1-17), on découvre 
d’ailleurs que Sam n’a en fait jamais voyagé dans le temps : 
toute l’histoire n’était qu’une hallucination provoquée par une 
défaillance du ‘programme de stimulation neuronale’ survenue 
alors qu’en 2035, il effectuait un voyage de deux ans dans l’espace 
à destination de Mars, en compagnie d’autres scientifiques, qui, 
dans son rêve, incarnaient eux aussi des personnages oniriques 
de 1973 (voisins et coéquipiers). L’un de ses compagnons de 
voyage spatial n’est autre que son propre père qui, dans son rêve, 
était Gene Hunt (Harvey Keitel), son supérieur. À son réveil, 
repensant à la façon dont leurs rapports s’étaient améliorés au fil 
de son hallucination (et donc des épisodes), il déclare à ce dernier 
regretter de s’être fâché avec lui et lui propose de reprendre leur 
relation sur de meilleures bases. Ici, pas de tension entre passé 
et présent : rien n’attire Sam en 1973 d’autant que ses difficiles 
relations filiales sont désormais réglées.   
Conclusion
À travers cette rapide étude, nous avons tenté de montrer 
de quelle façon la notion de vintage, en opérant une transaction 
entre passé et présent, est susceptible de renforcer la sérialité 
matricielle, et par conséquent la relation sensible aux fictions 
plurielles de la télévision. Tout comme le fera Mad Men un 
an plus tard, Life on Mars se présente comme une ‘réécriture 
médiatique’ réalisée à travers des catégories critiques et un point 
de vue ancré dans le présent sur un passé qui nous est parvenu 
par l’entremise de la mémoire populaire ou par la manière dont 
il a été figé dans la mémoire médiatique. Cela est également le 
cas de Ashes to Ashes ainsi que de toutes les fictions plurielles 
qui examinent explicitement le présent à l’aune de la culture 
médiatique populaire comme le font par exemple Code Quantum, 
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Cold Case ou 11/22/63 mais aussi The Get Down25, Vinyl26 ou The 
Americans27. Ce jeu entre temporalité médiatique, temporalité 
diégétique et temporalité téléspectatorielle est, comme nous avons 
également pu le montrer (Benassi, 2015), l’un des principaux 
paramètres de ce que nous avons nommé la « sérialité éditoriale », 
qui contribue elle aussi à favoriser la relation sensible aux fictions 
plurielles. La comparaison entre la série originelle et son remake 
américain semble en outre nous montrer que la « série de la 
quête » pourrait être un lieu privilégié pour le développement de 
ces jeux temporels.  
Ainsi pourrions-nous suivre Lucio Spaziante lorsqu’il fait 
l’hypothèse que les relectures du passé à travers le présent ne sont 
peut-être rien d’autre que des formes d’observation d’un monde 
– ici l’Angleterre de 1973 – reconstruit à travers le regard de la 
télévision et qui s’est développé au fil du temps. En opérant une 
transaction entre passé et présent, ces fictions permettent aussi, 
comme nous l’avons vu, de construire une représentation du monde 
actuel basée en partie sur des éléments de la culture médiatique, 
contribuant dans le même mouvement à la légitimation de cette 
dernière. « Ces reconstructions fabriquent en même temps un 
monde qui est à la fois d’hier et d’aujourd’hui, tendre et inquiétant, 
innocent et pervers. Il s’agit d’une construction de laboratoire 
à l’intérieur de laquelle les relations humaines sont observées, 
étudiées, imaginées, mises en pratique à travers des textes, et où 
ces mêmes textes génèrent une valeur qui est à la fois critique et 
efficace » (Spaziante, 2015). Gene Hunt, plus encore que Sam 
Tyler, représente, tout comme Don Draper dans Mad Men, « un 
stéréotype et en même temps un héros, un modèle négatif et un 
personnage, un compagnon de jeu (comme le sont la plupart des 
personnages de séries télévisées) et une entité imaginaire. Cette 
polyvalence permet une “adhésion” suffisante ainsi qu’une prise 
de distance qui varie selon la nécessité » (Spaziante, 2015).  De 
ce point de vue, le ‘vintage transactionnel’, dans la mesure où 
il affecte d’une façon particulière les différents paramètres des 
25 Netflix, 2016+.
26 OCS City, 2016 (Vinyl, HBO, 2016).
27 Canal + Séries, 2013 (The Americans, FX, 2013+).
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sérialités matricielle et éditoriale, pourrait être considéré comme 
une notion susceptible de faciliter la relation sensible aux fictions 
plurielles de la télévision en proposant au téléspectateur une 
représentation du monde contemporain basée pour partie sur 
certains aspects d’une culture populaire médiatique supposément 
partagée qu’il tend dans le même mouvement à légitimer.
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